后来她结婚，她给他带了几块喜糖，她说我遇到一个人，他长得跟你一点都不像，性格也不一样，可是他会像你一样低着头，认真地帮我折袖口，他身上也有淡淡的烟味，所以我就嫁给他了。谁让你丢下我先走了，不然我嫁的人就会是你了。
到达青山墓园的时候，已经是半夜，雨渐渐越下越大，没有丝毫要停的趋势。墓园建在青山上，上山需要走一段蜿蜒曲折的土路，路两边是茂密的松树林。平日里天气好的时候路尚且难走，眼下夜里下着雨更是变得湿滑泥泞。
姜南橘借着山路旁微弱的路灯，一步一步艰难地向上走。雨雾模糊了她的视线，头发被雨水打湿，胡乱贴在脸上，身上的衣服也已经湿透，冰凉沁骨。
她已经分不清脸上是雨水还是泪水，也分不清是身上凉还是心里冷，只顾踩着泥水往前走，最后终于跌跌撞撞地跪倒在墓前的台阶上。
八年了，清明已经离开她八年了。她抬手抚上冰凉的石碑，手指划过他的照片，细细地描摹他好看的眉眼，耳边似乎响起傅棋深的声音，“小暖”，她冻僵的嘴角用力扯出一丝带着凄凉笑意。