“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者.
即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.
每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.
全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.
暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信
纪实风格的电影，用浪漫主义手法来拍.
对称式构图、全画幅空镜头、富有舞台效果的布光……真的漂亮.
摄影给人以空灵感，厚重的配乐低沉悲怆，整部电影用颇具美感的视听语言缓缓讲述这样一段鲜为人知的历史.
一个人牵动两个家，一串音符谱写一整个时代. 触动最深的两个镜头，第一个是小女孩茫然地在广场上走着，喃喃自语着一个得不到回答的提问“大人们为什么要打仗？”接着镜头逐渐拉高，一个高大、坚硬、冰冷的列宁雕像赫然出现在画面中央，与两侧的石柱组成了对称构图，列宁的手伸向远方，好像在说：奋斗吧！祖国的儿女们；第二个则是冼星海被如临大敌的苏联边防士兵用大大小小的枪指着，他无助地跪倒在友邻的土地上，像是嘶吼又像是哀嚎地无力说道“那边，就是我的祖国……”镜头一转，血红色的夕阳隔着铁丝网在广袤的地平线缓缓落下，最后消失不见. 研究民俗学的女孩堤春奈造访一位名叫叶山纯子的女子教师. 后者曾经步入一个现实世界并不存在的电车站——如月车站，随后从人间消失长达七年之久. 为了探明背后的真相，春奈希望纯子讲出自己的故事. 在那个平凡的午间，纯子娓娓道来，思绪回到2004年的夜晚. 下了夜班的纯子乘上末班车，在车上她还不忘整理笔记. 可是抬头发现，电车正经过一个原本并不存在的隧道，周围的光线与颜色也随之变得诡异起来. 在那个神秘的如月车站，纯子遇见了同一所学校的高中生宫崎明日香，她们和其他意外闯入这里的人似乎被困在了无法摆脱的神秘循环之中…….
