维斯康蒂是真的任性.
不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服. 到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通. 我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分. （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美. 一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）对《唯爱永存》的当下重述，且上流景观又非常接近林常树的描绘. 从全片第一个下沉镜头开始，上与下的对立贯穿了全片，最终也以跟开篇一致的下沉镜头收尾. 奉将上流的成型解释为拥抱殖民的遗产（美—韩/美—印第安），于是当遗产消耗殆尽，向上的通道被阻隔，阶级界定也完成. 因此，大到南北韩的三八线，小到车中谁的位置，片中出现了大量对于界限的描述. 在此之外，底层身上又有大量的横向运动，爬行、挣脱引力的横向推柜，是动物式的，也是徘徊在同一阶级平面的. 对应到“下流”，奉用了一场暴雨来直象，洪水下坡、下楼梯、下隧道、下地下室，一路流到最底层. 可惜，最终奉尚需要重新回到写作现场来揭示幻像之假，而无论是跃迁通道阻断的现状，还是对叙述技法的选择，李沧东显然都自信得多. 下流之苦、下流之恶都被带出，但疑惑的是下流挥刀，是挥向何处. 故事发生在1990年代初，处于青春期的杰敏在父亲去世后被送到亲戚家生活，亲戚家是虔诚的“耶和华见证会”信徒. 在那里，杰敏与一位见证会长者的女儿玛丽克建立了意外的联系，她们立即被对方吸引并开始了秘密的、不言而喻的地下恋情. 但是，当她们之间的吸引力变得再也无法隐藏时，这个宗教社区开始将他们分开，迫使两个女孩在信仰和爱情之间做出选择.
